|
真有这么一个池塘,我们——此处,“我们”指的是广大的读者和作家——在那里饮水,在那里撒网。为了证明这一点,《丽赛的故事》前后涉及几十部小说,还有诗歌和歌曲。我的目的不是炫耀我的聪明——小说的内容源自肺腑,与聪明无关——我只是想感谢池塘里这些可爱的小鱼,我想把荣誉带给他们,这是他们应得的。 我很热,请给我冰:《后车厢挽歌》,作者:麦克·康奈利 马屁精:《冷狗汤》,作者:斯蒂芬·多宾斯 圣母:《夏季的石头》,作者:道·莫斯曼 帕弗科站在墙脚下:《地下世界》,作者:唐·德里罗 还有更糟的事情:短篇小说集的标题,作者:曼利·韦德·威尔曼 没有人会在半夜喜欢小丑:郎·钱尼 他在扫地,你们这群狗东西!《最后一场电影》,编剧:拉里·麦克默特里 空魔:《暴风雨》,作者:威廉·莎士比亚(“地狱空空荡荡,魔鬼都在这里。”) 这样的生活不会长久:罗德尼·克伦威尔。除了克伦威尔的版本,这首歌先后由爱美萝·哈瑞斯、杰瑞·杰夫·沃尔科、韦伯·王尔德,以及老维隆录制。 当然,还有老汉克的歌声。如果说,有魂灵游走在字里行间的话,那一定是他的,也是斯科特·兰顿的。 同时,我还想借此机会感谢我的夫人。她不是丽赛·兰顿,她的姐妹也不是丽赛的姐妹,但是,在过去的三十年里,我目睹了塔比瑟、马格利特、安妮、凯瑟琳、斯蒂芬妮和玛塞勒姐妹之间的“心有灵犀”。这种姐妹情谊形式多样,但不管怎样,始终令人神往。如果我的理解恰到好处,感谢她们;如果我的演绎没有到位,请求原谅。好吗?我有一个哥哥,但遗憾的是,我没有姐妹。 南·格雷厄姆是这本书的编辑。通常,小说——尤其是畅销书作家的作品——的评论家会说“实际的编辑工作会让某某受益”。那些准备对《丽赛的故事》做出同样评论的人,请听我说:我愿意呈上初稿的样品,以及南编辑的校样。她太棒了,我要谢谢她,感谢她把我崭新的形象——衬衫掖在西裤里,头发梳理得整整齐齐——展现在公众面前。至于别人所说,她受制于作者,我的回应是:没有这回事儿,“现实就是拉尔夫”。 感谢L和R.D.,他们阅读了初稿。 最后,我衷心感谢缅因州大学的伯顿·哈特林。伯顿先生是我所结识的最最伟大的英文教师。他第一个为我指出了通往池塘的道路,他将其称为“我们都去饮水的语言池、神话池”。那是1968年的事情。从那以后,我在这条路上来回奔波,因为,人生只能在那里度过。那里,河水依旧甘甜,鱼儿欢呼跳跃。
|