|
 1949年6月8日，乔治·奥威尔的反乌托邦小说《一九八四》出版，成为最具20世纪特色的文学经典之一，影响极其深远。60年后的今天，即便世易时移，它仍然常读常新，不断唤起老读者与新青年的共鸣，故从不失其重大意义。
书中的一些新创词语，如“老大哥”（Big Brother）、“双重思想”（double think）、“新话”（new speak，指意识形态语言）、“真理部”（Ministry of Truth）和“思想警察”（thought police），不仅进入了英语政治语汇，也以其他语言的译文通行于世。甚至“奥威尔式的”（Orwellian）也被收入字典，用以形容因严苛统治而失去人性的社会，时刻提醒我们，拥有无上权力的国家机器既控制人身，更钳制思想。
1989年之后，西方以为自由世界大胜，历史可以宣告终结，但经历最近20年的腥风血雨，奥威尔预言的梦魇依旧挥之不去。本月，欧美报刊广泛纪念《一九八四》出版60周年，在向奥威尔致敬的同时，也提醒人们，这世上仍有许多地方无法自由呼吸，思想仍然可能被宣判有罪，即便在自己身边，如果疏于自卫，自由也随时可能失去。
60年来，《一九八四》不仅以书的形式影响着世界各地人们的生活，还被改编成电影、电视剧、广播剧、舞台剧、音乐剧、网络版连环漫画，甚至还有一档发端于英国、红遍全世界的电视真人秀《老大哥》。
BBC公布奥威尔档案
英国广播公司（BBC）日前在其网站上公布了19份奥威尔档案——二战期间，他曾在该台东方部全职工作两年。《泰晤士报》从中挑出一份备忘录，系BBC当年主管海外业务的JB·克拉克写于1943年1月19日，文中对奥威尔（本名埃里克·阿瑟·布莱尔）的播音大为难过，指其语音单调而毫无生气，并建议将他调离一线，不准再碰麦克风。
奥威尔的播音没有录音存世，但同代人无疑对他干巴巴的语音颇有印象。西班牙内战期间，他曾被子弹击中咽喉，弹孔犹存。他又是老烟枪，且患肺结核多年，讲话之无力可想而知。其传记作者大卫·泰勒也披露，奥威尔总想掩饰自己的伊顿口音，遂故意用听起来不那么精英的“河口音”讲话。画家卢西安·弗洛伊德回忆，屋里要是人多些，奥威尔的讲话就听不清了；如果置身嘈杂的晚会，他索性啥也不说。
BBC此番公布的档案中，还有奥威尔与台方入职谈判期间的信函。布莱尔先生在信中要求得到作为“乔治·奥威尔”能够拥有的言论自由，而不受限于英国政府的对外政策和BBC战时的宣传宗旨，以免文名受损，被战友弃作“叛徒”。奥威尔是有名的左翼人士，一贯秉持反帝立场，显然与英国当时的东方政策、特别是其印度政策不合拍。
BBC同意了他的要求。但他仍然在1943年9月递交了辞呈，理由既非嗓音难听，亦非受到台方审查，而是由于认识到“我正在浪费自己的时间和公众的金钱于无结果之工作。我相信在当下的政治环境中，英国对印度的宣传广播乃几无希望的使命”。
人生苦短，他更大的愿望是早点远离体制，回家写小说，写他的《最后一个欧洲人》，即后来的《一九八四》。
《一九八四》害死了奥威尔
1946年5月，奥威尔坐上火车，逃离伦敦，一路北行，抵达内赫布里底群岛中的朱拉岛，专心写书。
他不到43岁，却已丧偶一年，鳏夫带小儿。孤独及恐惧，驱使他连续向漂亮女青年求婚，甚至以对方能尽早做寡妇，享受版税遗产为诱饵，却均告失利。他已因肺病而咳血，又不想人知。以他的性格，苏格兰偏僻的怪石小岛看似合适的遁世、疗伤与写作之所在。
朱拉岛上的生活何其死寂，又何其凶险！以他的肺痨之身，应该南迁疗养，而不是北行卖命。肺流血心也流血的作家，独处荒凉的外岛，还要自托使命，以纸笔预言未来的梦魇。西班牙内战，二战的浩劫，哪一样不是极权的血光之灾，此时一股脑涌上心间。
在《我为什么写作》一书中，他这样写道：“写书是一场可怕的、令人力竭的斗争，好比与病痛的漫长较量。如果人未被心魔驱策，对它既不能反抗，也不能理解，便永不能承担此事。说这心魔与婴儿号啕以求注意的本能同源，亦无不可。而非经长久苦斗，消弭个性，便无法写出可读之物，则亦谓为信然。”
|
