图书首页 | 专题 | 连载 | 新闻 | 书评书摘 | 访谈 | E-book | 书城 | 组合查询
热点推荐

米兰·昆德拉 村上春树 钱文忠 郭敬明 丹·布朗 余秋雨 黎东方 多丽丝·莱辛 奥尔罕·帕慕克

您的位置:易文首页>>图书频道>>评介

《大女生》自序

2021-6-17 15:22:05 来源:易文网 作者:杨澜

  女人这两个字似乎总与“小”联系在一起。

  身材:娇小;力气:弱小;遇事:胆小;做人:小气;姿态:小鸟依人;还有小心眼、小性子、小女人、小媳妇……头发长,见识短,也算是一种短小吧。在上千年时间里,中国的女人遭受集体摧残——缠足:从四五岁起用一条狭长布带,将足、踝紧紧缚住,从而使肌骨变形,俗称“裹小脚”,从而达到三寸金莲、纤纤细步的“美”感。还有孔老夫子的一句:“唯女子与小人为难养也,近之则不孙,远之则怨。”也就是说,女子很“作”,近了,欠缺敬畏;远了,又心生怨恨,让“君子”很头疼。

  这才说到重点:几千年历史中对女性的赞美也罢,鄙视也罢,观察的视角都是男性。男性是主体,女性是客体。女性的相貌、举止、品德、才华、价值都由男性来评判。打开历史,我们看到活生生的女人形象屈指可数,大多数女人都生活在标签之下:窈窕淑女、贤妻良母、贞节烈女、红颜祸水。混得好的就算土地奶奶和王母娘娘了。

  即便在今天,社会对女性的审美依然以“白幼瘦”为默认标准,性情态度上也最好是温良恭俭让。天真、弱小、温顺、被动、惹人怜爱;又美又“听话”,还“懂事”、善解人意,甘愿牺牲且无怨无悔,这样的女人仿佛才是真正的女人!

  叭这些更要命的是女人的世界小。到徽州的古村落去看一看,宽大气派的堂屋里没有女人的位置。她们住在二楼低矮的闺房里,屋里的光线主要靠天井透下来的天光。仔细一看,闺房外的栏杆当中有若干个小方孔,原来是她们偷看来访宾客的窗口。如果她们的父母足够开明的话,可能会允许她们从小孔看一眼自己被许配的男子长得什么样,而这也无法让她们的判断有太大把握,因为那个男子可能只是个十三四岁的男孩,在他的父辈带他出门做生意之前,先把婚结了,以便传宗接代。

  于是尚处在青春期的姑娘们只有接受父母之命,迅速从女孩成为女人,以妻子的身份,努力尽早生育男丁,以获得夫家的接纳,然后忍受“一世夫妻三年半,十年夫妻九年空”的孤独,贯彻“饿死事小,失节事大”的规矩,以悬梁刺股的决心为家族培养下一代光宗耀祖的希望,奢望换来贞节牌坊上一个“××氏”的表彰。即使儿子出人头地成了状元或宰相,做母亲的也没有完整的名字,她永远只能是一个背景。

  她的人生就在这粉墙黛瓦之内,活成了一个标签。只要锁住了她的身体、她的心,家族的财产和名誉就都安全了。让她的脚小小的,欲望小小的,至于梦想……什么梦想?最好没有梦想。这样,她就走不远了。

  穿过窄窄的街巷,我站在高高的马头墙下,为这些从未谋面的姑娘悲伤。在她们的绣房里,可以通过狭小的窗户,眺望新安江两岸的如画山水。略通诗文的她们也许记得李白“人行明镜中,鸟度屏风里”的诗句,却只能沉浸在“向晚猩猩啼,空悲远游子”的感伤里。等待,固然让人伤神,而那份对生命的无力感才更让她们惆怅吧。她的人生刚刚开始就结束了,她的世界还未打开就封闭了。她会做什么样的梦?也许如元代女画家管道昇写下的:“人生贵极是王侯,浮利浮名不自由。争得似,一扁舟,弄月吟风归去休。”

  成长于中国改革开放的20世纪80年代,我从十几岁开始就有了看世界、走四方的梦想。1990年尚未大学毕业的我通过层层选拔成为《正大综艺》节目的主持人。这个节目是中国电视上第一代综艺节目的代表,带领观众周游世界。在那个99%的国人从未踏出国门的岁月里,“不看不知道,世界真奇妙”打开了人们的视野,也打开了人们的想象。外面的世界很精彩,它像一面镜子照见我们自己的生活。“如果有一天能亲身去这些地方走走,该多好啊!”后来我选择放弃央视的工作,出国留学,在此后的20余年中,先后游历近50个国家和地区,与《正大综艺》种下的这颗“种子”息息相关。

  在30年的媒体生涯中,我用传媒人的方式去观察和解读这个世界。《杨澜访谈录》,这个中国电视上第一个高端访谈节目创立于1998年。迄今为止,我专访了逾千位各国、各领域的风云人物。“记录时代的精神印迹”是我和小伙伴们的愿景。我们从人物的故事出发,为观众带来跨文化、跨行业的深度解读,何尝不是走四方的另一种方式呢?为了把节目做好,我养成了“做功课”的习惯,有时是自觉地,有时也是被迫地,不断阅读、学习、思考、写作,累计阅读上千本书籍,数亿字的资料,在文字的海洋里畅游八方。我也屡屡挑战新的领域,带领团队进入科技前沿,采访制作了《探寻人工智能》纪录片系列,后来又制作了《科学咖啡馆》,让科技大咖与年轻UP主齐聚一堂,畅想人类未来生活。读书、识人、看世界,成了我的生活方式。

下一页

http://www.ewen.co

    



|公司简介|广告服务|联系方式|

中华人民共和国
互联网出版许可证
新出网证(沪)字001号

沪ICP证020698

版权所有:上海数字世纪网络有限公司  
2001--2008  ver 3.00